Zico e a ditadura militar: "O meu irmão ficou preso uns dias. Quando voltou, estava irreconhecível"

Zico lembra-se de pouca coisa. Escondiam-lhe tudo, talvez para ter uma infância mais feliz, ou menos infeliz, mais livre, mais despreocupada, sem as dores que só devem pertencer aos adultos. Mas certa vez, com cerca de 10 anos e no início da ditadura militar, deu conta de que o irmão Nando estava desaparecido. E regou-se então na casa Coimbra o desassossego.

“No dia em que ele voltou, depois de ter ficado uns dias preso, estava irreconhecível, com barba, todo cabeludo, tiveram de o levar para um local para lhe darem banho”, recorda à Renascença o mago brasileiro. “Foi na parte da manhã, a minha mãe é que estava, o meu pai estava no trabalho. Eu vi-o totalmente desfigurado, é a única imagem que tenho.”

Os militares vigiavam determinados grupos e o irmão de Zico, que até veio jogar futebol para Portugal, e os primos encontravam-se na casa de um deles. O regime achou que tinham algo a ver com terrorismo, explica o antigo futebolista. “Não havia nada disso, era uma família.”

Segundo a imprensa brasileira, Fernando Antunes Coimbra terá ficado debaixo do radar dos militares depois de, em 1963 (um ano antes de instalada a ditadura), ter sido aprovado num concurso do Ministério da Educação para dar aulas no Programa Nacional de Alfabetização, idealizado por Paulo Freire. A detenção mencionada Zico terá acontecido no final da década de 60.

O antigo 10 do Flamengo e da seleção brasileira alinhou numa conversa com Bola Branca à volta da palavra “liberdade”, por ocasião dos 50 anos do 25 de Abril. Este homem viveu a ditadura militar no Brasil (1964-1985) e, embora não o reconheça cabalmente, foi uma bandeira da liberdade no campo.

Em miúdo não sentiu medo dos fantasmas e do que significa viver numa ditadura. Lembra-se de, numa ocasião, ter sido decretado estado de sítio, por isso toda a gente tinha de estar em casa antes das oito horas da noite. Mas não deixava de haver brincadeiras típicas do atrevimento da canalha. É a história de Nando que leva marcada na alma. “Ele esteve em Portugal duas vezes, uma no Gil Vicente e outra no Belenenses. No período do Belenenses é que parece que havia alguém que o estava a vigiar.” Faziam-se perguntas, passavam-se informações. O Estado Novo sabia ou achava que sabia quem era desavindo.

“Ele acabou por ir embora”, continua Zico. “Não precisou de fugir, mas ele achou que era melhor para não ter problemas.”

"Os militares tinham um poder muito grande"

Reza a lenda que Zico faltou aos Jogos Olímpicos de 1972, em Munique, por causa dessa história do irmão. O ex-atleta desmente tal coisa a esta rádio. “É a minha irmã que tem isso na cabeça, os meus irmãos acham que sim. Sempre achei que a minha não ida foi por preferência do treinador, que escolheu outros jogadores e não a mim. Não acredito que tenha sido decorrente disso.”

Nunca teve problemas com os militares, mas admite que eles metiam o dedo no futebol. “No início da minha carreira na seleção, apanhei um presidente que era almirante”, conta Zico, um jogador que atuou nos Campeonatos do Mundo de 1978, 1982 e 1986. “Muitos preparadores físicos eram da escola de Educação Física do exército. Os militares tinham um poder muito grande naquele período, não é? Agora, se alguém impunha alguma coisa…”

O suspense durou apenas uns segundos.

Zico recordou de seguida uma entrevista do almirante, o presidente da federação, em que este indicou que teriam de entrar no lote de convocados Jorge Mendonça, Rodrigues Neto e Roberto Dinamite. “Coincidentemente, saímos eu, o Reinaldo e o Edinho”, conta, juntando-lhe um risinho.

E acrescenta: “O treinador Cláudio Coutinho foi colocado ali, não tinha experiência nenhuma de equipas e de futebol para ir para uma seleção, é lógico que isso gerou uma questão de se dizer que ele fazia o que o presidente mandava. Mas não posso provar, seria leviano da minha parte dizer isso”.

Lembrado sobre as lutas da Democracia Corinthiana no início da década de 80, que revolucionou a lógica de um clube de futebol criando uma espécie de democracia em tempos de ditadura, Zico mostra-se pouco impressionado. “Nós, no Flamengo, já discutíamos isso com a direção. Quando tínhamos uma reivindicação, a gente conversava com eles. O Flamengo sempre foi muito aberto, mas não nos interessava fazer a divulgação disso.”

Foi assim que os jogadores conquistaram o 13.º mês no gigante carioca e uma fatia significativa dos prémios de jogo. Isso também é lutar pela dignidade e liberdade das pessoas, dos jogadores. Foi por isso que também se tornou presidente do sindicato dos jogadores. Nesse cargo, conseguiu pré-épocas decentes e férias para os futebolistas.

“Tive essa oportunidade de conseguir algumas conquistas para os atletas, porque muita gente pensa que eles têm uma vida maravilhosa, mas é uma percentagem pequena aqueles que conseguem um grau alto”, garante. “A grande maioria vive em situações de dificuldade. O que você puder fazer para oferecer ajuda, saúde, questões jurídicas, a gente tenta ajudar, ainda mais no Brasil, que não tem infraestruturas nos clubes todos. Uma coisa é o clube da 1.ª Divisão…”

"Nunca tive problemas de falta de liberdade"

O homem que mais admirou, o mais livre de todos, foi um futebolista que ganhou nome no Botafogo. “Aqui, no Brasil, tivemos um que foi dos grandes, com quem tive o prazer de jogar, que lutou pelo final da Lei do Passe: o Afonsinho”, revela, descrevendo tempos em que o jogador nem dono do seu destino era. “Ele teve problemas. Não queriam que ele usasse barba. Era um período difícil que o país vivia e ele lutou muito pela liberdade, para acabar com a Lei do Passe. Ganhou passe livre, conseguiu, acho que foi o primeiro. Tenho muito respeito por ele.”

Este cidadão do Rio de Janeiro, onde foi rei no gramado do Maracanã, nunca se sentiu livre precisamente por causa dessa Lei do Passe, mesmo que mais tarde tenha representado a Udinese, na reta final da ditadura, e o Kashima Antlers, do Japão, onde pendurou as botas. Dentro do relvado, a cantiga era outra. “Nunca tive problemas de falta de liberdade”, diz a esta rádio, surpreendendo ninguém. Afinal, o estatuto dos génios é outro. Essa é uma das coisas que se aprendem em qualquer grupo, seja em que escalão ou latitude for.

“Sempre fui um profissional que os treinadores respeitavam e eu respeitava-os”, diz com uma seriedade quase indigna de um dos maiores craques que o futebol viu. “Eu fazia o que era possível fazer, sempre fui do diálogo”, conta ainda. Ou seja, chegou a ter de explicar que certa posição não era a dele, que rendia melhor noutro lado. Custa imaginar que alguém tenha tido outros planos para Zico além de um namoro sério com a bola.

Chega a usar a palavra “produtividade”, uma palavra tão utilitária e tão dos nossos dias, quase contra a natureza do génio que fazia o que queria em campo. É certo que Zico nunca foi de floreados, jogava sempre com o horizonte nos olhos, a baliza, o golo, mas alguém como ele tem de ter liberdade para produzir, ou não?, questionamos. “Exatamente, não só eu, mas todo o profissional”, garante. É um tipo de humildade admirável que, secretamente, não queremos ver associada a um monstro do futebol. O desabafo fica no pensamento.

"Eu não ia salvar o mundo"

O Homem livre é, para Zico, alguém que pode fazer o que quer fazer, que tem a “liberdade para ir e vir”, dizer o que quiser dizer. É severo no discurso, já que associa qualquer liberdade à responsabilidade. Afinal, há leis para respeitar. “Você sabe os valores morais, éticos, educacionais, o respeito que tem de haver, mas o meu direito termina quando começa o do outro. Então, a liberdade é isso”, descreve, fazendo uma ressalva. “Tudo o que é proibido é complicado. Uma coisa é lei, outra coisa é proibição.”

O que atenta contra a liberdade futeboleira, parece querer sugerir, é achar-se hoje em dia que o jogador “tem de saber jogar em tudo o que é lugar do campo”. Ou seja, “você tem lugares em que você rende melhor, entendeu? Tem de haver sensibilidade de quem comanda para a coisa poder funcionar melhor.” No fundo, há que ter liberdade para ser-se quem é e estar-se onde se deve estar, seja na vida, seja num campo de futebol. E ele viu muito e sentiu as inúmeras camadas da pessoa, principalmente ao longo da carreira como treinador, que o levou para continentes vários.

Quando a conversa com a Renascença começou, dizemos-lhe, naquela troca cordial de cumprimentos, que está calor por Lisboa e que o Sporting é quase, quase campeão. “Graças a Deus!”, suspira. E logo, logo menciona que é parente distante de Eduardo Quaresma, o jovem central com uma segunda vida em Alvalade. “Nem sempre passam por aqui os jogos do Sporting, com os horários e tal", lamenta. "É um momento muito bom que o clube está a viver. É uma equipa que está a corresponder, tomara que vá até ao fim para conseguir esse título.”

Voltando à liberdade e ao futebol, questionamos se, lá atrás, descobriu nesta modalidade um escape? Zico, que admirou o movimento do povo pelas “Diretas Já” nos anos 80, diz que não.

“Nunca misturei nada”, confessa. “Nunca me preocupei com isso. No futebol, tratava de treinar, de estar em forma, porque eu sabia que tinha um grande compromisso com um grande clube, com a seleção. Eu preocupava-me em estar bem. Eu não podia fazer nada em relação ao que estava a acontecer, eu não ia salvar o mundo.”